槐底人 的个人资料不知明镜里,何处得秋霜照片日志列表 工具 帮助

日志


11月14日

才知道,“黑脸”已经去世了。转载一文,怀念斯人

我们当以什么方式怀念你——"黑脸"姜瑞峰人生启示录


(2009-06-26 03:33:32)

姜瑞峰(左)在魏县破获重大假西药案。

姜瑞峰与《黑脸》电视剧组人员合影。

姜瑞峰在“阳光投诉”中接待上访群众。

姜瑞峰与家人在一起。

本报记者 杨瑞霞

●前言

这些天,炎炎烈日之下,我在石家庄,在邢台,在邯郸的魏县、永年县……一路追寻着“黑脸”姜瑞峰生前的足迹。对于我来说,采访姜瑞峰的过程,也是和我人生经验之外的另一种人生劈面而遇,带给我全然不同的生命震撼与全新的生命体验。

姜瑞峰,一个熟悉而陌生的名字,作为一个普通人,我们熟悉的是通过报告文学、电视剧和那些坊间流传的一些他的事迹,而陌生的是他这个人,他的禀赋,他的个性,他的爱好,他这些年艰难前行的心路历程,他作为时代楷模那高大而孤独的内心世界。

采访同样也是探寻与发现的过程。这些天,我走近那些曾和姜瑞峰一起生活、工作过的亲人同事朋友们,从他们身上,从他们的讲述中,捕捉姜瑞峰生前的音容笑面貌、风度气魄,他的曾经困惑、深刻、沧桑、丰富的内心世界。

那几天,我心里一直有一个疑问,也几乎问过我采访过的每一个人,在姜瑞峰众多的形象中,如果只用一种角色来形容他,那会是什么?是英雄,清官,先进人物,还是,一个真正的共产党员,一个男子汉?我发现,他们给我的回答都不一样,犹如一千个读者就有一千个哈姆雷特,他们每一个人心中也都有一个自己的姜瑞峰。然而有一点是相同的,他们都以今生能与姜瑞峰有缘相遇过而感叹,而自豪,他们见证过他的果敢凌厉,也曾经被他温暖的笑容照耀过,他是他们的传奇和骄傲,对他们人生的影响至关重要。

就像约瑟夫·坎培尔所说的:“神话是集体的梦,梦是个人的神话。”

而对于另外一小部分人,那些因私欲膨胀、贪污受贿、徇私枉法而被姜瑞峰打击和处理过的腐败分子来说,姜瑞峰则是他们头顶上一把一直高悬着的震慑心魔的达摩克利斯之剑,是他们一生的噩梦。

冰火两重天。个性鲜明,爱憎分明。这也是人生的一种境界。

1

是《黑脸》成全了姜瑞峰,还是姜瑞峰成全了《黑脸》———

《黑脸》的作者一合说,在我心里,他是个英雄

■记者:你第一次见到姜瑞峰,是在怎样的情形下,他给你的第一印象是怎样的?

一合:1984年冬季,我在省纪委,随中央联合调查组到了魏县,当时魏县假药案轰动全国,姜瑞峰是第一个向上级层层举报的人,他的信一直写到邓小平那儿。调查组来了以后,当地政府因为牵扯到地方和个人利益,不愿意查,招待所有人把守,不让人反映情况,记黑名单。而姜瑞峰不怕,他大摇大摆地走进招待所,他墩粗个儿,红脸膛,粗声大嗓,非常能说,根本不像个县工商所的“小干部”。每个情况都汇报得非常到位,语言形象生动。说到假药的危害性,当时正播日本电视连续剧《血疑》,他说这里的一种假药也可能让人得白血病,造成全国“大血疑”,这句话我印象最深了。他还说他抓住假药贩子,政府部门不接收,他就送到河南受假药损害的正规药厂,假药贩子持刀蒙面闯入他家威胁恐吓,等等。一个天不怕地不怕的神奇人物立在了我面前。

■记者:当初是一种怎样的冲动和情怀让你写了报告文学《黑脸》?《黑脸》这个书名有什么来历?

一合:《黑脸》是在1994年下半年,我凭着一股正气和一腔热情急就而成。那时姜瑞峰已在永年县当纪委书记,一采访,三个案子,一起清娥冤,两宗硕石案,让我拍案惊奇,热血沸腾。采访15天,写了两个月,一部40万字的长篇报告文学便完成了。那也是顶着一股气写成的。当时不少地方官风不正,老百姓受冤蒙难,贪官污吏横行霸道,而老姜让事情反过来了,老百姓扬眉吐气,贪官受到应有的惩罚,别提多痛快了。有时半夜里写着写着,就会感动,拍一下桌子喊道:精彩!

最后我为这部作品起名为《黑脸》,现在听起来好像没什么新奇,但我这部书之前,是没有这么说的。顶多煤矿工人叫过黑脸,还有民间说的“黑脸老包”。我查了《汉语大词典》,有“黑脸”这个词条,专指京剧脸谱中扮演黑头的角色,黑头又是刚直不阿的形象。成了,就叫《黑脸》!

■记者:写《黑脸》对你的人生有什么影响?

一合:《黑脸》出版之后,有一种东西在我心中慢慢沉淀下来,并长久地影响着我,那就是作家要写惩恶扬善的东西,要有疼有痒,老百姓才最买你的账。先说导演吴天明,这人当时急想用电影为老百姓说话,在书摊上看到《黑脸》,买回去一口气读完,痛哭流涕,找到我要拍电影,后由宋聚丰改编成电视剧。这就坚定了我的写作方向,为人民鼓与呼,要有社会责任感。于是又写一系列反腐败作品:《罪与罚》、《红与黑》、《灵与肉》。铁凝说我是“纸上反腐败的一合”。当年《黑脸》得了全国首届鲁迅文学奖,被中国作家杂志社评为创刊20年最具影响力的作品。

■记者:你心中的姜瑞峰是个什么样的形象?

一合;在我心目中,他是个英雄!刚见他时觉得他有点草莽英雄的味道,但了解以后发现,他想问题能抓住事物的本质,从党和国家的大局着想,他是一个大英雄。他敢说敢干,什么招儿都敢使,整得犯错误干部找不到北。他是中纪委唯一通报表扬的先进人物、反腐败勇士,但他又是先进人物中的另类,因为他不是按照标准行事,而是有很多自己独到的想法,出奇制胜,振聋发聩。说他是英雄,是因为他可以做到别人做不到的事情,比如反腐败,他不是做表面文章,而是真反。他不讨好上级,而是为民做主。他最大的人格魅力就是鼓起一股气顶住!那就是正气。社会上、官场上邪气太盛,虽有正气,但随和者、中庸者多,顶着的不多,但他敢顶着。这很需要性格,铁面无私,刚直不阿。他做到了,哪怕是一时而不是一世,也很英雄。

■记者:我们应该以什么样的方式怀念他,向他学习什么?

一合:姜瑞峰走得太匆忙了,我总是把跟他的见面当成是一种享受和愉悦,他的语言、神态、精神都那么与众不同。他一进门就是一连串儿的玩笑。有一个经典笑话,《黑脸》热播时他说,我怎么看不明白,屏幕上打出“根据一合同(名报告文学)……改编”是什么意思,《黑脸》是根据“一个合同”改编的吗?……这些年我们见面不多,他太忙,总想以后会有机会见面,而现在机会没有了,永远没有了!猛然感到了可惜,可贵,猛然感到姜瑞峰是座高山,活着的时候觉得他也是个普通人,现在感到了不一样。我想我们学习他,一定要承认他是座山,承认他的高度,学习他为民做主的精神。现在有的干部不为民做主,只会讨好上级。姜瑞峰正相反,“宁犯天条,不惹众怒”。学习和实践才是最好的怀念,虽然会有难度,而且是不小的难度。那就用姜瑞峰的精神去克服困难吧,让反腐的风暴来得更猛烈些吧!

采访一合时,他正远在无锡市的女儿家,在电话里依然能感受到他对写作《黑脸》那段岁月的怀念,特别是当他肯定地说姜瑞峰是个英雄时,我听出了他发自内心的激动。

何谓英雄,英雄一定是常人所不能、所不及的非常之人。在古代,英雄是除暴安良、武艺高强的义士;在战争年代,英雄是铁马金戈、出生入死的勇士;而在和平年代建设时期,英雄就是像姜瑞峰这样一身正气、为民请命的人。

而姜瑞峰的英雄气概,来自他天生过人的胆识,后天艰苦岁月的磨砺;来自他坚信共产党立党为公、执政为民的宗旨。所以,在他身单力薄而黑恶势力极为猖獗的时刻,他仍然坚信正义终将战胜邪恶,光明终将战胜黑暗,所以才有横刀立马的凛然之气。

“沙漠的后面是什么?”悲观主义者说,“是另一片沙漠。”而在姜瑞峰的憧憬里,那将是一片绿洲。

2

他是一个传统文化意义上的忠臣良将,又是一个真正的共产党人———

电视剧《黑脸》编剧宋聚丰说,从他身上我看到了社会的希望

6月17日上午,邢台市文联主席宋聚丰办公室。

宋聚丰回忆起1996年初夏,河北省电影厂厂长肖庆顺到邢台找到他,商谈创作电视剧《黑脸》剧本。当时,姜瑞峰被中纪委命名为全国“反腐败勇士”。省委和省纪委决定以姜瑞峰为原型,创作一部长篇电视连续剧。肖庆顺说,你是我省的党员作家,应该把这项创作作为一个政治任务来完成。

宋聚丰说,当时他接受了任务,但心里还是有几分文人的清高。他想,如果这个反腐败勇士典型不是像宣传所说的那样,我宁可不写。

“接下来,我认真读一合的长篇报告文学《黑脸》,又反复听了姜瑞峰讲述自己事迹的30多盘录音带,同姜瑞峰朝夕相处,听他讲自己的家庭情况,工作经历,对社会各种问题的看法。又用半个多月的时间,到姜瑞峰工作过的永年、魏县进行采访。特别是听当地群众动情地述说了姜瑞峰数不胜数的感人事迹后,我深深地被打动了。我相信了他这个英雄模范不是宣传出来的,而是自己踏踏实实、豁出身家性命干出来的。于是从心底深处涌动出一股强烈的创作激情。”

西方有句古谚,“灵魂居住在身体的最深处”。在采访中,我经常听人说起姜瑞峰独特的性格特征和人格魅力,在他们的眼里,他似乎有着超乎寻常的胆气、悟性和智慧,反应灵敏,聪慧过人,敢作敢为,他们崇拜他,被他吸引,但在他们心里他又是个复杂难解的谜,而宋聚丰凭着十几年前与姜瑞峰那一次次推心置腹的深谈,凭着他所了解到的姜瑞峰那些反腐爱民的壮举,和他创作《黑脸》剧本时对人物深入细致的揣摩分析,以及从政治文化、历史背景高度上的把握,对姜瑞峰有着自己独到的理解和评价。

宋聚丰说,姜瑞峰身上有深受中国传统文化影响的一面:做忠臣良将,干大事。

姜瑞峰老家在邯郸魏县,父亲解放前就参加革命,解放后是县里的基层干部,建国初期便去世了。他母亲没对组织讲任何条件,带着孩子们回到了农村老家。姜瑞峰自幼在魏县农村长大,少年辍学,帮母亲挑起家庭生活的重担。10来岁就参加生产队劳动,13岁步行100公里,去岳城水库当过民工。所以他言谈举止朴实无华,就像一位普普通通的乡下邻家大哥。

虽然他只有小学文化,但爱看书,博闻强记,小时候最爱听说书的讲包公、岳飞、杨家将这些忠臣良将的故事,特别是每听到说《包公传》都非常兴奋。

姜瑞峰的母亲也是个老革命,解放前做过地下交通员,在村里有很高的威望,姜瑞峰受母亲言传身教,脾气、秉性,很像他的母亲。他15岁参加工作,在魏县工商局当市管员,小小年纪就表现出很高的工作热情。从那时,他就立志“不求当大官,但求做大事”。在魏县,他顶着巨大压力,揭露了当时震动全国的魏县假药案。到永年县担任工商局副局长,他带领他负责的工商大队,一年一大步,从地区先进、省先进,一直成为全国工商系统先进典型。他在任永年县纪委书记期间,又办了许多轰动全省、全国的反腐败大案。在姜瑞峰的身上,有一股中华民族的天地正气。

宋聚丰说,在姜瑞峰身上体现的是传统文化的熏陶和革命道德教育影响的融合。

“姜瑞峰给我留下的另一个深刻印象,就是他的睿智和老练。中华民族的传统美德、革命者的品质、农民的机智、官场的经验、哲人的处世之道以及从政者的智慧,在他身上都得到高度的统一。”

宋聚丰对姜瑞峰发自内心的赞叹,在我眼前树立起了一个思想丰富、个性鲜明、颇具人格魅力的立体的共产党员形象。从在工商局查处经济违法案件,到站在惩治腐败的最前沿,他面临的都是与损害人民利益的团体和个人最直接的较量,斗智斗勇,要有胆识更要有智慧,才能出奇制胜。特别是做纪检工作,经常要面临错综复杂的政治局面和人事关系,犹如走钢丝,既要有走到底的勇气,又要能保持住平衡,这需要很深的内功。

“后来他成了县级领导,每次回家看望老娘,他都亲手给老娘洗脚,剪指甲。正因为有这样的孝心,他才把贫苦老百姓当作自己的亲人,和劳动人民有血肉情感,才会嫉恶如仇,与腐败分子、不正之风进行无情斗争,哪怕生命受到威胁,也毫不妥协。所以我在心中,他既是一个传统文化意义上的忠臣孝子,又是一个真正的共产党人。从姜瑞峰身上,我看到了我党反腐败胜利的希望,看到了社会进步的希望。”

在中华传统文化中,出将入相、济世救民为人生最高理想,“功名事业、国家兴亡、政治志向”一直是中国知识分子崇尚的人生三件大事;权为民所用、情为民所系、利为民所谋是每一个党员应该牢记的准则。在姜瑞峰身上正是体现了传统文化与无产阶级先进文化的融合,人性与党性的结合。

“一个革命者也应该是传统文化意义上的君子。”这句话,宋聚丰重复了好几次。

听到姜瑞峰猝然去世消息的那一天,宋聚丰痛惜之际,在他的那个旧笔记本上写下了这样几行字:身虽死兮神亦灵,魂魄毅兮为鬼雄。哀思绵绵,长歌当哭,斯人已逝,精神长存。

3

如果非要用一句话来概括他,姜瑞峰生前的部下、同事们说,

他是一个特定的历史环境造就的先进人物

6月17日下午,永年县纪委。

永年县纪委坐落在县城繁华街道的一条小巷里。院子不大,一座白色的小办公楼。

姜瑞峰曾在永年工作八年。前四年在工商局任经济监察大队长,工商局副局长;后四年任永年县委常委、纪委书记。在这里,他处理违法违纪案件达512件,处分违法违纪人员544人,其中副乡长、副局长以上干部48人,56人被开除党籍,移送司法机关追究刑事责任的有12人。

十几年前曾与姜瑞峰一起工作的人们还记得当时的情景。当年姜书记在时,这个院子只有几排简陋的平房。那时姜书记每天来得最早,他站在院门口,看着部下一个个走进来,谁来得早,谁来得晚,谁当天的精神状态怎样,他一目了然。

上班后,姜书记拿出来一张纸一支笔,写下当天要查办的事,一个个交待人们去做,下班前,再把大家召集过来,一件件地落实,办完的在上面画一个圈,没办完的明天接着。所以在他手下工作的人压力都很大,容不得半点马虎,更别想着能糊弄他。

县纪委侯本树,从工商局到县纪委,一直在姜瑞峰身边工作。在电视剧《黑脸》中,“姜锋”的部下“小侯”,就是以侯本树为原型,并由他本人出演的。

侯本树说,姜瑞峰工作起来精力过人,不分昼夜,在县工商局时,他跟着姜瑞峰查违法坑民案件,每天四次点名,“累得受不了”,要求去了下面工商所。后来姜瑞峰找到他说,你如果想让自己长成一棵大树,就要受约束,受锻炼。听了姜瑞峰的话,他重新回到了县工商局。后来姜瑞峰任纪委书记,他又主动要求调到县纪委工作。他觉得在姜瑞峰身边能学到很多东西。

那天下午,天气非常炎热。我在纪委常委监察局副局长魏运生的办公室,听侯本树和魏运生说着当年姜瑞峰在永年县工作时的往事,他的铁面无私,他的风趣幽默,他们都说,姜瑞峰是对他们一生影响最深的人。现在,他们每当遇到难处理的事情,就会想,如果姜书记在,他会怎么办?

“每一秒钟留不住的生命,都会留下每一秒钟生命的记忆。”在采访中,我发现虽然姜瑞峰给世人留下的是一个黑脸包公的形象,但那些熟悉他的人说起他来,却都是那么的亲切,仿佛在追忆自己的一个兄长,一个家人,连身边的空气里都流动着丰厚坦荡的正气,姜瑞峰走了,他的气场还在。

那时候,他们都爱听姜书记说话,到现在还清楚地记得姜书记常说的几句话,“自幼受父母熏陶,早年生报国之志”,“日食百姓小米,月拿国家俸禄,此案不查,对得起谁?查!”……姜瑞峰调离永年县后,他们每到过年都到姜书记家里坐坐,和老领导说说话,心里感觉非常敞快。

侯本树至今还记得姜瑞峰拖家带口来永年县工商局上任,他和同事们去帮忙搬家时的情景。

“他那时已经是系统内的打假英雄了,我们都没想到他的家当简单、寒怆至那种程度,几个旧柜子,几床铺盖,半缸用剩干粮做的面酱,印象特别深的是,还有一只大黄猫。后来听姜书记说,这只猫很有灵性,平时对家人特别温顺,但抓起耗子来煞气十足,他和这只猫感情很深,他常对大黄猫说:‘我办案子,你捉耗子,咱俩各司其职’……”

姜瑞峰从来到永年县,到调到省纪委、全家搬到石家庄,八年间,一家人一直住在工商局家属院的两间平房里,下雨的时候,雨水往家里倒灌,外面雨停了,屋里还在下。他说,我这辈子不买房,不存银行,要那么多钱干啥?自身的清正廉洁,使他打击腐败底气十足,也使他成了百姓口口相传的“清官”。

从古以来,老百姓心中清官的形象,就是生活清廉俭朴,为官清正廉明,不贪污,不受贿,不徇私枉法。刚正不阿,嫉恶如仇,不畏强暴,打击贪官污吏,为百姓申冤做主。而关于“腐败”一词,《辞海》中的定义则非常简单:腐烂。也泛指败坏、堕落。清官与腐败自古即是天敌,犹如猫和老鼠,留下的名声自是褒贬分明。但在我们的现实生活中,有时却有奇怪的现象,人们骂小偷同时也骂警察,骂腐败同时也骂反腐败的纪检部门。而姜瑞峰当年在永年县被百姓称颂,是因为他在反腐败的同时时刻牢记群众利益,把百姓疾苦放在心上,他的很多为民做主的故事,像洗清“清娥冤”等,因为是实实在在发生在这里,所以也就有了他离任时人们依依不舍的留恋,痛哭流涕的相送。所谓“天地之间有杆秤”,从来人心不可欺。

说起姜瑞峰众多的光环和荣誉,姜瑞峰生前的部下、同事们说,他们觉得姜瑞峰不是哪一种形象可以形容的,无论是忠臣良将,还是英雄清官……如果非要用一句话来概括他,他们觉得应该说,姜瑞峰是一个特定的历史环境造就的先进人物。上世纪80年代初魏县假药泛滥,姜瑞峰挺身而出举报、查处假药,受到排挤和威胁,携妻带子去中纪委上访;调到永年县工商局后,正逢计划经济向市场转变时期,市场上出现了很多假农药假化肥假种子假自行车,他带队查假打假,维护消费者的权益,做出了突出成绩;当上县纪委书记后,他秉公执法,处理积案,改善干群关系,得到群众拥戴。

魏运生还清楚地记得,当年曾经有一个乡对村子搞乱摊派,村民去乡政府门口闹事,门口6块牌子烧了5块,只留下了纪检的牌子,老百姓说,纪委是为群众说话办事的,这块牌子不能烧。

正像他们所说的那样,用一种怎样的称号来评价姜瑞峰,这并不重要,重要的是,姜瑞峰走了,但这里的人们记住了他。他的很多故事一直被老百姓念叨到现在,并将在这块土地上流传下去,后来的孩子们也会听到,就像当年少年的姜瑞峰在老家听说书人讲包公、海瑞的故事。

4

如果他还在,多好!

“正如一个人来到这个世界

他也会离开这个世界

他来到这世界带着眼泪

离开这世界也带着眼泪

他来到这世界带着爱

离开这世界也带着爱

……”

2006年9月,由于年龄原因,姜瑞峰任河北省纪委正厅级纪检监察专员,省委第三巡视组组长。仍然每天忙忙碌碌,没有停歇下来。

2009年5月16日,姜瑞峰在邢台沙河市巡视工作。沙河市政府正在搞环境整治,减排节能,计划爆破拆除6个排放超标的烟囱,那天早晨身边的工作人员看到姜瑞峰脸色不太好,劝他休息,可他还是和市政府领导一起去了整治现场。中午,姜瑞峰回到招待所,简单吃了午饭,下午一点多回房间休息时,突发心脏病。下午在邢台市医院由省心脏病专家做了手术。那天,就在医护人员把昏迷中的姜瑞峰从手术室推出来的时候,邢台市突降大雨,狂风暴雨,电闪雷鸣,好几棵大树被连根拔起。三天后,19日零时,姜瑞峰去世。21日上午,省各界干部群众,亲人朋友为他送行,下午,姜瑞峰遗体火化后被送往公墓时,石家庄也下了一场暴雨。人们说,这是天人感应。姜瑞峰活得轰轰烈烈,死也死得轰轰烈烈。人们说,那是老天不忍带走“黑脸”,其实,那又何尝不是姜瑞峰舍不得告别世间呢。

6月16日,姜瑞峰去世还不到一个月,我来到了他家。

这是一个朴实普通的家,没有丝毫的奢华。

这个家依然沉浸在失去亲人的悲伤之中。

位于最中间的那间阳面带阳台的房子本应是客厅,被姜瑞峰做了书房,房间不大,靠西墙一排书柜,里面摆放着一些历史和政治理论方面的书籍,靠东墙也是一排书柜,摆满了姜瑞峰平常收藏的东西,一些旧酒瓶,紫砂壶,小石像,各式各样的小闹钟,还有一个瓷猫枕头。

姜瑞峰的儿子姜辉说,父亲不爱喝酒,不讲吃穿,除了看书,另一个爱好就是周末早晨去旧货市场转转,花上三五十元买个喜欢的东西,回来一遍遍地欣赏。

那天,我和他的妻子,儿子,女儿,他的秘书马进,坐在他书柜前的椅子上,中间靠近阳台隔断门的是姜瑞峰的书桌,书桌后面是他的座位,一把仿明式木椅,陈旧中透着几分沉静。姜辉说,书柜是父亲自己设计的样式,找木匠打的,这把椅子是父亲花几百元钱从旧货市场买来的。

我们都望着他的座椅,那一刻仿佛他就坐在那儿。在这里他曾经度过了多少不眠之夜,他孤独吗?他绝望过吗?他走了,我们无从知道。

此刻,如果他还在,我们或许在和他谈古论今,听他介绍他的这些书和他收藏的宝贝;如果他还在,这将是一个多么祥和的家,他在看书,老伴在做饭,孙女和外孙跑来跑去,家里每个人的心里都是温暖而踏实的。如果他还在,那多好啊!

而幸福就在他倒下的那一刻被凝固、定格了,悲哀和忧伤却从此汇流成河,绵绵不绝。

姜瑞峰的妻子是个极普通的家庭妇女,衣着朴素、不善言谈,额头上不时冒着星点的虚汗,看上去身体很虚弱

这个普通的女人在和姜瑞峰一起生活的30多年里,生儿育女,吃苦受累,担惊受怕。当她老了,她在等着姜瑞峰退下来,不再往外跑了,他们像别人家的老夫妻一样,相互陪伴着散散步,说说话,买买菜……

而姜瑞峰对晚年的打算是,退休后和老伴一起回老家的老宅子,陪着他孤身一人、身体有病的弟弟,过田园生活,“一等人忠臣孝子,两件事读书耕田”,这或许是他人生理想的最后归宿。今年春天,他已经在院子里栽上了好几种果树……

然而,他的猝然离去,让这一切美好的憧憬瞬间化为了幻影。至今他的妻子还无法接受他去世的现实。她说,他在家时,每天晚上他都在这儿看书,写文章,经常到凌晨一两点,她叫他休息,他说,你先睡吧……他身体一直不好,有好几种病,他总觉得自己身体壮,没事……去年体验查出了心脏有问题,他也没当回事儿……

她陆续地说了这么几句话,不时以手掩面,擦着眼角的泪。

姜瑞峰的儿子姜辉长相声音都很像他的父亲。他说,父亲去世后,他好像突然之间成熟了很多,甚至有了几分沧桑感。

关于父亲。他还记得小时候父亲因为“假药案”外出上访,不敢把妻子孩子留在家里,只得带着全家一起去了北京,那段日子过得非常困难,有时都没有饭吃,中纪委的一个叔叔看他和妹妹可怜,给他家买了一书包馒头……

小时候,父亲又对他管教很严,使他产生过逆反心理,后来,他从部队回来,渐渐理解了父亲,父子俩的交流比以前多了,但很多时候谈的都是工作上的事。只是去年的一天,父亲突然对他说了一句话:“以后你叔叔就靠给你了。”父亲说的是老家的方言,意思是让他以后担起照顾叔叔的责任。姜辉答应了父亲。姜瑞峰突然发病后,姜辉闻讯很快赶过去,姜瑞峰看到儿子后说了一句话:“这儿怎么这么多人?”就陷入了昏迷,再没醒过来。姜辉说,父亲去世后,他才明白原来那次父亲说的话是对他的郑重托付。

这些天他和妻子女儿还有妹妹一家都在和母亲一起住。周末时开车两个小时去老家陪伴叔叔。他说,叔叔没文化,脑子也不太好使,父亲去世后没人敢告诉他,但他好像感觉到了什么,一个人步行十几里去亲戚家打听哥哥的消息……

告别了姜瑞峰的家人,我心里很难过,对于事业,他这一生或许无怨无悔,但他最后这样的离去,却是一个悲剧。这么多年,他活得“太不容易”,他的心承载了太多的矛盾、挣扎、激情、愤慨、责任,还有社会对他太多的期望,这些已经严重透支了他的健康,过度消耗了他的生命能量。作为普通人,我们希望这个世界有更多的姜瑞峰,但我们不希望这样的悲剧再次上演。

反腐倡廉,道德的榜样和律法的惩戒都不是最有效的,重要的是党内管理与监督体制的完善,同样,解决社会矛盾,重要的是在制度上消除产生这些矛盾的根源。

●后记

傍晚时分,外面的世界依然人来人往,又一个夜晚即将来临。

当大多数的人生按部就班,有一种人生却充满悬念;当大多数的人生平缓无奇,有一种人生却波澜壮阔;当大多数的人生倦怠无聊,有一种人生却生动幽默;当大多数的人生平凡庸俗,有一种人生却充满激情与梦想。当大多数的人生如流星般划过,而有一种人生却在天地间留下浓墨重彩的一笔。

生活就是这样,很多人愿意轻松前行,而总有另一些人选择为时代担当,为历史负重,他们有信仰,而且坚定地忠实于信仰,他们在自己的时代往往是痛苦的,有时甚至显得不合时宜,但在历史的长河中他们不会淹没。

一切因选择而有所不同。

11月12日

这几天家乡遭遇暴雪,甚是惦念

     连续几天打电话到家里,
     生活虽多不便,尚安好。
8月21日

驾驶考试之桩考未过

   记下一笔。
8月4日

成语之乡

      上周出去,在车上与领导聊天,说起了邯郸的“成语之乡”的称谓。
 
     当时,脑子里面梳理了一下,至少找到了十个成语缘起于邯郸。
 
     1、价值连城。   主要是指战国时期的和氏壁的珍贵,秦欲以十五城换赵国的和氏璧。
     2、完璧归赵。   主要是指蔺相如不辱使命,凭借机智和勇气使得和氏璧平安回归赵国。
     3、负荆请罪。   主要指老将廉颇向蔺相如道歉事。
     4、纸上谈兵。   主要是指赵括只知道按照兵书来作战的事。
     5、毛遂自荐。   秦赵长平之战后,邯郸危急,毛遂自己推荐自己参加平原君领队的游说团。
     6、脱颖而出。   出自毛遂和平原君赵胜的对话。
     7、黄粱一梦。   讲卢生的一场荣华富贵梦的事情。邯郸附近还有个地方叫“黄粱梦”。
     8、邯郸学步。
     9、举案齐眉。
    10、胡服骑射。
7月21日

老祖堂

    现在,老家正在拆迁。
    现在拆到了家旁边的老祖堂。这个从清末遗留下来的建筑估计要永远告别我们了。
    小的时候,记得老祖堂还是医疗站,当时奇怪这个房子怎么这么高,这么大,
    两个大石柱架起了前檐,显得很有气势。
    长大后,才知道这是当年的全村“信仰中心”--老祖堂。
    间或听长辈说过,这个老祖堂的兴起与我家有着很大的渊源。
 
    可惜,城市化潮流大浪冲来,这个老房子就要拆了。
 
    在网上找了一些照片,纪念一下。、
图片一(内景)
图片二:
 
图片三(堂口的老人)
 
 
图片四(西墙)
 
图片五(院子正面)
 
图片六(远看)
图片七(这是光绪二十九年碑,光绪八年碑的文中还有先祖的名字)
 
 
 
 
 

最近找了件事情做

   现在处于暑假阶段,有完整的双休日,还好。
   趁着有时间,报名参加一个驾驶学习班。
   说来,爷爷、父亲,都是司机,自己却这么晚学开车,惭愧。 
   现在在学习的初级阶段,交通法规知识学习。
 
7月7日

暑假开始了

  周日考完了最后一门课《概率论与数理统计》,总算是结束这个学期的学习了。
 
  暑假开始了。
5月11日

最近几个小文章

1、试析中国市场化改革的原因
2、《十六世纪南部中国行纪》读书笔记
 
5月9日

刚才去听东方市民音乐会莫扎特专场

      原来以为是陈燮阳指挥的,
      所以外面的黄牛信心十足,演奏快开始时还敢按原价收票。
      进去看了以后,指挥换成了张勇。
      听了几首,感觉还是不错的。
      演奏室里小朋友很多,大概是家长们被音乐神童莫扎特的名头吸引,带小孩来接受音乐熏陶了。
5月6日

林毅夫的《中国经济专题》

    这学期,选修了石磊老师的《当代中国经济》。
   于是选了林的《中国经济专题》为参考书。
   林的书籍自成理论体系,里面对中国建国三十年、改革三十年以来的经济发展的分析,
   还是很有见地的。
   与他九十年代初的作品《中国奇迹》(?)相比,理论框架更加完善了。
   大概是:赶超战略(放弃比较优势发展战略)--企业没有自生能力---政府强力扶持--扭曲价格信号、资源行政强力配置、企业没有自主权---经济结构扭曲-
  经济发展低效率。
   根本上还是要依靠比较优势战略。
    道理很浅显,用这种理论来看上海的产业发展、中国所谓创新型国家战略、大飞机项目。
   令人思考更多。
4月25日

看传统戏剧

     小的时候看戏剧,无非是各个村里面过庙会,看那里的戏剧。
      90年代初,村东修起了一个大戏台,每年正月、六月初一,村里请些经常搬个板凳,到村中心的舞台那里去看。
      记得唱得最好的是河北京剧团和河北梆子剧团,这两个剧团到现在也是河北最好的。
      初二的时候,正好石家庄在搞河北戏曲节,但是苦于观众不够。语文老师龚爱武老师趁此机会,给我们搞了很多票,一个班的同学过去看戏,连带捧场。
      那一次,至少看过两场《梁红玉击鼓退金兵》和《辛弃疾》。
      前面一场,我们这些初中生的热烈掌声发挥了很大作用,在台底下热烈的掌声中,演员们越演越精神,最后总结,是实现了“超水平发挥”,一个普通的地方剧团获了奖。
      那次戏曲节的最后一场是裴艳玲的《武松》,龚老师是去看了的,回来,在课堂上讲老太太的精彩表演,那唱腔,那身段,十五年过去了,那些描述,现在我还记得清楚。
 
      上大学后,教我们中国史的姚大力老师劝我们要多去看戏。在上课时,他时不时说起戏来,一脸沉醉的样子。
      当时还向我们传授过买便宜票的诀窍。
     
      工作了,偶尔看看电视,中央11套空中剧院的很多曲目相当不错。
      前几年初任培训的时候,尚长荣先生还专门来给我们开过京剧的讲座,边讲边演,尚先生希望我们这一批人能培养对传统戏剧的爱好。
       可惜平时工作、时间的原因,去天蟾逸夫舞台等剧场,不方便。
    
      从去年开始,旁边的东方艺术中心开始搞长三角名剧月,邀请各方名家前来演出,这可是个好时机。
      去年趁机会,去看了浙江小百花剧团的越剧《梁祝》,茅维涛饰演的英台,凄美的爱情故事演绎地令人痴醉。
     
       今年又是第二届长三角名剧月,上周五去看了上海京剧院的《狸猫换太子》,昨天又看了上海越剧院的《西厢记》。
       可惜错过了《女驸马》、《红楼梦》。      
4月20日

昨天的一些感受

       昨天去学校上课。上午是英语课。
 
        上课时老师提问,问每个同学如何来行使追求快乐的权利(the right  of  happiness).
 
        问到了我,我说:
 
        每个人都有追求快乐的权利,但是这种快乐并不是要建立在别人的痛苦之上。
 
        具体而言,我所追求的快乐,既有物质财富方面的追求,也有精神方面的追求。
 
        现代社会是一个现实社会,没有钱是万万不能的。一个理性的人,要追求更好的物质享受,要为家人、亲人创造更好的物质生活条件,所以,就需要去努力工作、学习(人力资本投资),在社会阶层中向上升,使自己的生活更加富足,使自己生活更便利,使自己获得更多的社会承认(个人尊严)。
 
        另一方面,也要追求精神方面的快乐。人不只是单向度的物质的人,不能每天只是做发财梦(money  dreamer),人也要有丰富的精神世界和精神愉悦。
 
        接着,我就引用了 马克思在《1844年经济学—哲学手稿》中关于人性和异化的话:
  
       它的基本教条是:自我克制,对生活和人的一切需要克制。
 
     你越少吃,少喝,少买书,少上剧院、舞会和餐馆,越少想,少爱,少谈理论,少唱,少画,少击剑等等,你就越能积攒,你的既不会被虫蛀也不会被贼盗的宝藏,即你的资本,也就会越大。
 
     而你的存在也越发的微不足道,你表现你的生命越少,你的财产就越多,你的外化的生命就越大,你的异化本质也积累得越多。国民经济学家把从你那里夺去的那一部分生命和人性,全用货币和财富补偿给你……(《马克思恩格斯全集》第42卷,第135页)
 
     上面马克思的话,十年前(大一的时候)读过,当时就很受震动,后来毕业后,工作了,稍微有了些社会经历。

 

          再读这些话,感受就更多了。

 

4月11日

春天来了

  
     到处春暖花开,已经开了好几茬的花了。
 
    感觉最近有些上火,前天和一位同学通电话时嘱我多吃些水果。

最近一直在读一些书

  
     1、王沪宁1994年日记,碰巧在图书馆借到了,一页一页的读,王在日记中的文字很简练,不像一些学术文章的冗杂。
 
     2、《朱东润自传》,上周在书店看到这本书最近由人民文学出版社再版了,于是又从自己书架中取出来读,老先生一生育人,在复旦口碑很好。
 
     3、读书报告事,因为忙着在写一篇读书报告,所以也在读《十六世纪南部中国行纪》。
3月21日

这几天睡眠不大好

   按说春天正是气温转暖,让人感觉舒适的时候,
 
   可惜槐底人这几天晚上总是睡得不大好。
 
    主要是看报纸,看到十一点多,打个哈欠,和衣倚在床头睡,
 
    卧室的日光灯一直亮着。
 
    一觉醒来,凌晨两点左右,
 
   于是起来,刷牙、洗脸,再正式进被窝。
 
    早晨起来感觉睡地不舒坦。
 
   看来不能再这样了。
3月11日

昨晚上课做读书报告

 
    读书报告用了约50分钟,结束后老师和各位同学都说做得好,材料非常丰富。
 
    一位老师课间还走过来说,这个读书报告不能说过就算,要最后形成一篇文章的。
 
    槐底人心中十分高兴,努力没有白费。
 
    接下来就是把这个读书报告写成文章了。
3月9日

最近在忙着赶读书报告的PPT

    昨晚忙到了一点多,冥思苦想啊。
 
         
3月6日

春天来了

    中午在张家浜沿河散步,河畔垂柳依依,微风吹皱一河碧水,春意盎然,令人心旷神怡。
3月4日

昨天参加《中国近现代史专题讲座》课程

    散漫的写两句。
    本来去上课就不容易,下午下班后从单位5:40启程,大概6:30才到国定路四平路口,然后一路小跑到教室,已经是迟到20分钟了。
 
    周二晚上是《中国近现代讲座》,其实内容讲的是中西交通史里面的近代西人来华部分。
 
    昨天是以航海大发现为中心,讲了马可波罗游记,讲了葡萄牙、西班牙的海上争夺,一位同学还做了关于戴裔煊《明史 佛郎机传》笺正的读书报告。
 
    老师提出了“近代”的定义之模糊,大家进行了讨论。
 
     下周轮到我做盖略特 伯来拉的《中国报道》的读书报告了,心中颇为忐忑。
 
 
2月25日

转载文章一篇

曾经2001年春夏时听过韩升教授的课,至今难忘其儒雅风度。今偶见其文,真情流露,颇为感慨,特转载。

 

 

韓昇對韓國磐的追憶文


  父讳韩国磐,江苏省如皋人,新中国成立后,家乡归入海安县,故亦作海安人。出
生于1920年1月5日,农历1919年12月24日,故他一直将生年填为1919年12月24日。
  父亲出生在一个破落贫寒的家庭,韩氏乃当地大姓,论辈分,他与原江苏省长韩国
钧为兄弟行,但家道中衰,食不果腹,度日维艰。父亲自幼好学,天资聪颖,成绩优异
,借宗族学田充作学资。此事父亲念念不忘,故晚年汇款家乡学校,以报学恩。
  日本全面侵华,江苏沦陷,父亲誓不为亡国奴。1940年,他从江苏学院只身出逃。
在南下火车上,遇伪警带着日本兵盘查,被指为游击队,实为敲诈,哭求无门,只得将
盘缠全数进贡,方脱大厄。
  逃到武夷山,暂且安顿,重新读书。武夷山瘴气弥漫,蛇蝎出没。不久,父亲罹重
病,难以久留,后持毛先生介绍信,辗转进入厦门大学。厦大为避日寇,迁校长汀,虽
山清水秀,却也林深路隘,至今仍为贫困之乡。一贫如洗的父亲,古文、诗词俱佳,师
生结社写诗,常居魁首,且一身长袍,至留校任教亦不改,故学校人们戏称他为“韩国
老”。有此专长,得以教授富家同学古文诗词,换些旧衣饭票,有一顿没一顿地过日子
。由于营养极度不良,故无病不患,高血压、糖尿病、肺结核、肝病,更加上严重的痢
疾,几致死亡。无钱无药,实在熬不下去,想起顾祝同为江苏籍将领,冒昧致函求助,
不意竟获回音,且送他一笔钱,虽然不多,但如久旱甘雨,生命有望。
  困厄激励英才,父亲在病榻上竟也学习优异。在他学习的科目中,由于病重不能听
课,故没有修过魏晋隋唐史。这段历史,只能自己补习,不料却补成兴趣,矢志专攻,
成为终生研究的领域。
  厦大曾经有一些在国内领风骚的学者前来任教,但大多来去匆匆,风过影息。尽管
如此,多少也能让学生开开眼界,一睹大师风采。父亲在厦大听过几位著名学者的课,
如叶国庆、施蛰存、谷霁光、林庚先生等,给老师们留下深刻印象,以后,书信交往,
绵绵不绝。
  毕业那年,正值抗日战争胜利,父亲先往厦门集美中学任教一年,翌年,叶国庆先
生提议聘用父亲,故他从1946年起,开始了在厦大长达57年的教学生涯,为厦门大学建
立起魏晋隋唐史和中国社会经济史两支学术队伍。
  建国初期,是他学术事业的第一个好时期,发表了《唐朝的科举制度与朋党之争》
、《唐代灌溉事业的发达》、《关于魏博镇影响唐末五代政权递嬗的社会经济分析》、
《隋朝中央集权与地方世族势力的斗争》、《唐代的均田制与租庸调》、《五代时南中
国的经济发展及其限度》、《黄巢起义事迹考》、《略论隋朝的法律》等论文,以及《
隋朝史略》、《柴荣》等著作。这些论文,具有开拓性的作用,引起学术界的重视,侯
外庐先生专门写信给厦大校长王亚南教授,高度评价,并提出让父亲到中国社会科学院
历史所任职。厦大也于1956年8月,提升他为副教授。在高级职称鲜少的那个年代,他的
提升是迅速的,成为一颗闪亮的学术新星。
  但是,学术冒尖是十分危险的,何况父亲没有任何政治背景,既不会走门串户,又
不会喝酒结帮,自以为兢兢业业工作,下班赶紧回家研究,只求不受干扰,终不可得。
反胡风运动突如其来,那天上午,他还在家中读报,同为教师的母亲问他报上批判的胡
风是谁,他说不知道,未曾听闻。下午到学校参加全校批判胡风大会,会上点名厦大胡
风分子,父亲竟然在列,随即遭羁押于校内坦白交待。对于一位三十余岁、对新社会充
满理想的青年学者,不啻晴天霹雳,肝胆俱裂,百思不得其解,索肠无从交待,几不欲
生。
  幸好,反胡风运动相对短暂,父亲实在没有罪证,空穴也得有风,而他出身“贫农
”,此时颇有裨益,最后诬陷不成立,给予平反。对他而言,有得有失:身体大受摧残
,疾病缠身,尤其是严重的肠炎,每日必须如厕三至五次,终生痼疾;精神上成为惊弓
之鸟。所得者,对于政治运动有了一定的经验,后来诸如文化大革命等,因为是大面积
揪斗,反而没有反胡风运动恐怖,故文革中,他能白天挨斗,晚上安然入睡,使得估计
他身体挺不住的人,惊奇他竟能大难不死;反胡风运动之后,旋为反右派运动,因为父
亲刚刚整过,所以躲得一线生路,否则一旦戴上“右派”帽子,便是漫漫长夜笼罩。
  反胡风运动之前,父亲主持厦大学报日常事务,担任工会工作,承担马列主义教育
。运动后,便埋头于学术研究,从1957年到1965年,是他学术事业的第二个好时期。在
这个时期,他先后发表了论文:《关于拓跋魏时期奴婢的几个问题》、《唐宪宗平定方
镇之乱的经济条件》、《北朝的手工业和商业》、《唐五代的藩镇割据》、《从均田制
到庄园经济的变化》、《吐蕃和唐的亲善关系》、《魏晋南北朝的芍陂屯和石鳖屯》、
《略述科举制度》、《论柳宗元的封建论》、《论唐太宗》、《论太宗的选用庶族地主
》、《根据敦煌和吐鲁番发现的文件略谈有关唐代田制的几个问题》、《唐天宝时农民
生活之一瞥——敦煌吐鲁番资料阅读札记之一》、《科举制和衣冠户》等大量论文,以
及著作:《隋唐的均田制度》、《隋炀帝》、《北朝经济试探》、《隋唐五代史纲》、
《南朝经济试探》等。他是我国早期运用敦煌和吐鲁番文书研究唐史的代表性学者,针
对唐史研究详前略后的现状,他特别注意研究唐代藩镇问题,研究唐代由盛而衰的转变
,指出其间政治、制度、经济的种种变化,拓展了唐史研究。他对于经济形态的变化尤
为关注,对于南北朝经济史作了全面的探索,并计划撰写隋唐经济史,不幸由于政治运
动的冲击,未能完成。
  父亲对于历史的考察是细致的,能够把握细小的变化,见微知著,如对科举制的研
究,根据《房玄龄碑》考证进士科产生于隋朝开皇末年,提出科举形成“衣冠户”阶层
等等,可见其研究风格之一斑。
  父亲对于古文献用功甚勤,自我懂事以来,父亲的形象就是严肃的,每天在狭小的
书桌读书写作,从不间断,高兴时,吟诗写字,有时也教我下围棋,但棋力不强,不久
就被我打败了,他也并不在意。他最喜欢的娱乐就是写诗,颇得唐风。即使在文化大革
命的间隙时刻,他也不时拿出古典诗文,吟唱得津津有味,还把我叫到跟前,亲自把教
古文和诗词。父亲的另一个爱好,就是买书,厦门偏僻,没有古籍可购,他四处觅求,
写作累了,就带我上街,他买书时,顺便也给我买几本连环画。
  1962年,郭化若将军到厦门视察休养,找厦大教师谈农民起义问题,王亚南校长推
荐父亲出席,畅谈之后,郭老颇为意外,遂由历史谈到文学,以至诗词酬唱,成为知己
。郭老是毛泽东同志的军事高参,解放军参谋事业的奠基人,长期在毛泽东、朱德和周
恩来同志身边工作,诗文书法俱佳,被誉为“一代儒将”。将军与教授在古典诗文上意
趣相投,爱才之心顿生,郭老见父亲年轻多病,亲自安排父亲到南京军队疗养院疗养一
年,让他换了个身体,才能挺过文化大革命的疾风暴雨。
  1966年,文化大革命狂风突起,父亲作为厦大的“三家村”,和校长王亚南教授等
首先被打倒,关进牛棚,家被抄了几次。他平时受学生尊重,所以,抄家倒是比较文明
的,红卫兵手下留情,仅拿走文学书籍,历史书基本留下,只在书橱上贴上封条而已。
整个文革,父亲虽然多次进“牛棚”,但基本没有遭受武斗,和其他教授相比,他是幸
运的。令他伤心的,是他的学生诬陷他,挑出他《论唐太宗》的文章,说他讲唐太宗前
十年统治得好,后十年骄傲自满,统治走下坡,这是影射毛主席。大字报贴得铺天盖地
,这可是杀头的罪名,让他胆战心惊。身体本来多病,顿时全身浮肿,母亲自从反胡风
运动以后,就受牵连而失去工作。父亲的工资被扣,仅发生活费,母亲天天为父亲烧饭
,让我去送饭。我家住在鼓浪屿,要乘船后转车,才能到厦大。当时我九岁,成了黑帮
的儿子,出门经常遭到围打,但也不能不坚持每天送饭。后来,其他几位关“牛栏”的
教授,如陈诗启、张立、傅衣凌等家属,也经常让我捎带饭食,或者传送东西,故我双
手都提篮子,装满东西,不时惹得看管的红卫兵生气,免不了挨骂。
  不久,母亲也病倒了,她觉得自己可能活不了了。而市场的供应越来越坏,我每天
早上4点多就起床,在市场人山人海中一个劲往里钻,挤到7点多,好不容易买到一块猪
肉,再买其它青菜,回去做饭,然后给父亲送去。下午就渡海到市区找中医,买中药,
回来烧给母亲喝。父亲有三个子女,两男一女,知识青年上山下乡,三丁抽二,剩下我
和父母相依为命。
  父亲受了许多气,都往肚子里吞,这就闹出毛病来了。开始是咽不下饭,得用开水
送,一检查,已是食道癌晚期,时为1975年6月,我差一个月高中毕业。消息传到北京,
郭化若将军四处奔走,可他认识的名医不巧到云南下乡。这时,我表舅王世锐恰好到厦
门,他是交通部总工程师,原为福建省交通厅长,同学李温仁,原是福建协和医院院长
,我国享有盛名的胸腔外科专家。我持表舅的介绍信,和历史系柯友根老师一道先去福
州联系安排,接父亲入住省立医院,李温仁大夫亲自主刀,两个手术组,一组开胸,一
组开腹,把原来需要8小时的手术,压缩为4小时,取出大如拳头的食道癌,整个食道切
除,胃直接与咽喉相接,置于肋骨外。李温仁大夫,不但医术炉火纯青,而且为人诙谐
幽默,极端负责任,安慰父亲,说保证他今后不再长癌。这个保证应该让老天知道了,
所以父亲以后果然不再有癌症,得享天年。父亲命中多贵人。
  大难不死,必有后福。他生病前,人民出版社决定重版他的《隋唐五代史纲》,让
他修改,由张维训先生负责编辑。张先生是个厚道君子,对我父亲极好,为了此书,不
辞疾病辛劳,亲自到厦门进行编辑工作。父亲患病,可谓是绝症,他非常矛盾,书已经
修改大半,生死抉择,他选择修书至死,不愿到福州治病。后来,表舅劝他到福州,边
治疗边修订,他勉强同意。再后来,李温仁保证他手术成功,他终于同意接受治疗。手
术之后,进行了几个疗程的化疗,那是长期的、更加痛苦的过程。厦大党委书记是恢复
工作的老干部曾鸣,亲自为他联系省休养院,就在鼓浪屿海边。当时我承朋友帮忙,在
鼓浪屿高频设备厂当临时工,先是在电镀车间,用剧毒的氰化物电镀锌,后来去挖地道
,拉大板车,扛石条。尤其是前项工作,稍不留神,就一命呜呼,所以,每周有一份猪
头皮或猪杂的营养餐,在每人每月半斤猪肉的年代,这是无比的美味佳肴,正好送给正
在化疗的父亲,增加营养,挺过化疗。父亲毅力坚强,默默忍受痛苦,从不叫唤。《隋
唐五代史纲》的第一次修订本,就是在这种情况下完成的,那是一部用生命写就的书,
虽然带有那个时代的痕迹,但它印了数十万册,在文化被革命的时代,起到了重大的作
用。
  “四人帮”被粉碎之后,父亲欢欣鼓舞,迎来了学术事业的第三个好时期,参与并
主持申报博士点,组建中国社会经济史研究所,招收研究生,撰写了《隋唐五代史论集
》、《魏晋南北朝史纲》、《中国古代法制史研究》、《唐代社会经济诸问题》、《南
北朝经济史略》等专著,先后发表了百余篇学术论文;还兼任全国人民代表大会代表,
福建省政协常委。
  1982年,我考取日本文部省奖学金,赴日本留学,父亲送我到船边,叮嘱我学成归
国,特地在翌年春节写下一首诗:
  域外逢佳节,情当倍思亲。母为儿女态,应与泗洙邻。
  事业鲲鹏志,文章班马醇。学成归国后,漉酒洗清尘。
期望殷殷,父亲始终是一位爱国学者。
  世纪初度,我告别尽心效力近二十年的厦大,到复旦大学历史系,开始新的工作。
两个学校,风格差异颇大,为了适应新环境,我全力以赴,丝毫不敢怠慢。学校和系等
部门,也尽量为我创造宽松的工作气氛和条件。为我的到来,系领导还亲自到厦大,并
同我父亲交谈。父亲始终支持我的选择,时时来信,鼓励有加。我也尽可能回厦门看望
老人,去年一年就回去三趟。但是,毕竟不能常在膝下侍奉,总是惶惶不安,竟至满头
斑白。这种心情,常人难以体会。
  离开厦门时,我们力劝父亲搬到厦大居住,因为原来的宿舍已是百年老屋,实在破
败不堪。父亲不愿迁移,多有忌讳。多次劝说,尤其是在鼓浪屿得不到好的治疗,父亲
终于同意搬迁。今年四月,我太太专门到厦门,向厦大领导申请搬房,幸蒙批准,办好
手续。父亲入住后,颇为满意。不料风云突变,他真菌感染发烧,送厦门市第一医院,
注射抗生素,翌日肝脏损坏,抢救无效,呼吸衰竭。
  我和哥哥都是事后获知消息,如晴天霹雳。即刻赶回,五内俱焚。我纵足飞奔,以
光的速度,想紧紧抓住父亲撒开的双手,却只能千百遍地隔着黄泉呼唤你,唯愿整理出
版父亲的文集。此事我曾多次向父亲提及,并蒙他同意,着手代他修订著作。父亲亦有
积蓄,可以聊助刊行。但此次回去,被告知父亲积蓄不见了,文稿亦有损失。丧父之痛
未已,纵有何种变故,皆愿来日弥补。天佑善良,愿父亲走得平安,早登彼岸。
  追思那段相依为命的日子,刻骨铭心。
  57年教学生涯,风风雨雨,走到前头,必是春光和煦,莲花灿烂。